Όταν εμφανίστηκε το συγκεκριμένο βιβλίο, πολλοί το κατέταξαν στο ρεύμα του «νεορεαλισμού». Ήταν όμως κάτι εντελώς διαφορετικό. Γεννημένο από τη συνάντηση της συγγραφέως με μια πόλη που ήταν και δεν ήταν δική της, μια πόλη η οποία είχε βγει κομματιασμένη από τον πόλεμο (συνάντηση και συγχρόνως αποχαιρετισμός, καθώς η Ορτέζε δεν θα επέστρεφε στη Νάπολη ουσιαστικά ποτέ), το βιβλίο αποτελεί ακριβώς το χρονικό μιας αποξένωσης. Η τραυματισμένη, σπαραγμένη πόλη γίνεται μια οθόνη πάνω στην οποία η συγγραφέας προβάλλει ό,τι η ίδια προσδιορίζει ως δική της «νεύρωση», μια νεύρωση μεταφυσική, μια αδυναμία να αποδεχτεί το πραγματικό και τη ζοφερή του υπόσταση, την τύφλωση της ζωής, μια φρίκη για τον χρόνο που διαβρώνει και καταβροχθίζει το καθετί – και συνάμα η αναγνώριση της «σκοτεινής σαγήνης» της πόλης, του κόσμου. Όλο το βιβλίο, με μια «πυρετώδη και παραισθησιακή» γραφή, αλλά και με υπερβολική ακρίβεια, συνιστά μια κραυγή ενάντια σε εκείνη τη φρίκη, από την οποία το βλέμμα (όπως εκείνο της μικρούλας Εουτζένια τη μέρα που φορά τα γυαλιά, στο πρώτο, αξέχαστο διήγημα) θα ήθελε να αποστραφεί, χωρίς ωστόσο να το κατορθώνει.
Άννα Μαρία Ορτέζε – Πληροφορίες για τη συγγραφέα
Η Άννα Μαρία Ορτέζε (Anna Maria Ortese) γεννήθηκε στη Ρώμη το 1914 και έζησε για μεγάλο διάστημα στη Νάπολη. Το 1975 μετακόμισε στο Ραπάλο όπου και πέθανε το 1998. Συγγραφέας εξόχως υποβλητική, υπήρξε από τις πλέον σημαντικές εκπροσώπους του ιταλικού μαγικού ρεαλισμού και καλλιέργησε πολλά είδη του λόγου (διήγημα, μυθιστόρημα, ποίηση, δοκίμιο, ταξιδιωτικά κείμενα, δημοσιογραφικά ρεπορτάζ). Εμφανίστηκε στη λογοτεχνία με τη συλλογή διηγημάτων Αγγελικοί πόνοι (1937). Το εμβληματικό βιβλίο της Η θάλασσα δεν βρέχει τη Νάπολη εκδόθηκε το 1953 από τον οίκο Einaudi και απέσπασε την ειδική διάκριση στην κατηγορία πεζογραφίας του Βραβείου Viareggio. Το 1967 της απονεμήθηκε το κορυφαίο Βραβείο Strega για το μυθιστόρημα Φτωχοί και απλοϊκοί (ήταν η τρίτη γυναίκα στην ιστορία του θεσμού). Ορισμένα από τα πιο γνωστά έργα της: Η θαμμένη Ινφάντα (1950), Η ιγκουάνα (1965), Το λιμάνι του Τολέδο (1975), Η πικραμένη καρδερίνα (1993), Ουράνιο σώμα (1997).
