Αν η καλή λογοτεχνία αγαπά την απλότητα και απεχθάνεται τον μελοδραματισμό, αν πασπαλίζει την αφήγησή της με πρωτότυπες σκέψεις, αν γίνεται ανατρεπτική και κάπου-κάπου εξεγείρεται, αν δίνει βάθος στους χαρακτήρες και στις ιδέες τους, το κάνει γιατί πίσω από τα σημαντικά βιβλία υπάρχουν οι μεγάλοι συγγραφείς.
Ο Σέτεμπεργκ ύφανε τον μύθο του επιλέγοντας το εξομολογητικό ύφος του ημερολογίου. Ο ήρωάς του, ο γιατρός Τύκο Γκάμπριελ Γκλας είναι αναμφίβολα ένας ψυχωμένος ήρωας, πολυεπίπεδος και συναισθηματικά έντιμος. Η φωνή του είναι η μεγαλοφυής φωνή της λογοτεχνίας που απαντά στις προκλήσεις της ζωής και του θανάτου, στο πάθος και στην ανθρώπινη αδυναμία.