Στα μαθηματικά, κάθε τελεία είναι ένα σημείο. Από κάθε σημείο διέρχονται άπειρες ευθείες. Από δύο ή περισσότερα σημεία, όμως, μόνο μία ευθεία μπορεί να διέλθει. Στη γλώσσα, η τελεία είναι σημείο στίξης· σηματοδοτεί το τέλος μιας περιόδου και την αρχή μιας άλλης. Η άνω τελεία, δε, σηματοδοτεί μια παύση που συνδέει με ό,τι ακολουθεί ή οδηγεί σε αυτό. Στη ζωή, η τελεία είναι μια ρωγμή· μια ρωγμή στον προσωπικό σου χρόνο, μικρότερη ή μεγαλύτερη, βαθύτερη ή πιο επιφανειακή, άνω ή κάτω, παύση ή οριστικό τέλος. Σημασία δεν έχει η έκταση ούτε η θέση της τελείας. Σημασία έχει πως, όταν τη βάλεις, ξέρεις ότι μετά δεν θα είσαι ποτέ πια ο ίδιος.
Σιωπή
(μια εξομολόγηση)
Ανακωχή δεν θα κάνω ποτέ με τη σιωπή σου∙
ούτε με τη δική μου σιωπή θα κάνω.
Θα φωνάζω όσο χρειαστεί,
μεθυσμένη και παράφρων.
Θα φωνάζω και ας μην ακούς,
ώσπου η φωνή δεν θα έχει πια ήχο.
Στο νεκροταφείο του έρωτα.
Ώσπου όλα θα σβήσουν
σε μια μνήμη ονειρική.
Σαν να μην υπήρξαμε ποτέ.
Εικονογράφηση: Μυρσίνη Παλαιολόγου
ΜΗΝ ΧΑΣΕΙΣ!
Η Ειρήνη Κοντραφούρη γεννήθηκε και ζει στην Αθήνα, όπου εργάζεται ως δικηγόρος.