Ο άνθρωπος που έγραψε την πρώτη σελίδα του σύγχρονου μυθιστορήματος ήταν φυματικός, είχε ένα πατέρα τύραννο που δεν τον ξεπέρασε ποτέ, αντίθετα έκανε τη σχέση τους οργανικό μέρος του έργου του, είδε τον έρωτα σαν ένα σύνολο από αποσπασματικά επεισόδια, έζησε τη μίζερη ζωή του υπαλλήλου ασφαλιστικής εταιρίας και πέθανε σε συνθήκες που θυμίζουν σκηνή από τη Μεταμόρφωση του. Η σύντομη και παράξενη αυτή ιστορία απελευθέρωσε, εκτός των άλλων, και τη φαντασία του σημαντικότερου ίσως μεταπολεμικού μυθιστοριογράφου, του Γκαμπριέλ Γκαρθία Μάρκες. Όταν ο πατριάρχης του μαγικού ρεαλισμού διάβασε την Καφκική Μεταμόρφωση δοκίμασε τη μεγαλύτερη έκπληξη της ζωής του: Δεν μπορούσε να φανταστεί πως θα μπορούσε κανείς να γράφει με τέτοιο τρόπο.
Ο μύθος του Τσέχου γίγαντα οικοδομήθηκε πάνω στην τελευταία του επιθυμία να καούν στη φωτιά τα έργα του. Ευτυχώς που ο φίλος του Μαξ Μπροντ δεν την σεβάστηκε κι έτσι έχουμε σήμερα την τύχη να διαβάζουμε τα ανολοκλήρωτα μυθιστορήματά του, Δίκη, Πύργος, Αμερική, τα διηγήματα και τους στοχασμούς του. «Όταν ο Γκρέγκορ Σάμσα ξύπνησε ένα πρωινό από κακό όνειρο, βρέθηκε στο κρεβάτι του μεταμορφωμένος σε γιγάντια κατσαρίδα” Μπορείτε να φανταστείτε πιο αλλόκοτη αρχή στην ιστορία της παγκόσμιας αφήγησης;
Με λένε Κάφκα και μεταμορφώνομαι…