Ο Φραντς Κάφκα μας κληροδότησε στον έργο του την ψευδαίσθηση του ημιτελούς.
Πλανημένοι από την μεγάλη τέχνη του θεωρούμε τα μυθιστορήματά του ανολοκλήρωτα και αταξινόμητα. Η αλήθεια είναι ότι στα βιβλία του Τσέχου ο οξυδερκής αναγνώστης διακρίνει την αρτιότητα μέσα στον πειραματισμό, την τελειότητα μες στη δοκιμή.
Ο Κάφκα στον Πύργο του είναι ο αινιγματικός χωρομέτρης των ιδεών.