Από τον σκοτεινό Σταβρόγκιν μέχρι τον Γκάτσμπι, τον κοκέτη Φαμπρίτσιο μέχρι τον Πίτερ Γουόλς, τον παραληρηματικό Σαμπέρ μέχρι τον Περέιρα μεσολαβούν χρόνια και χρόνια αφήγησης. Την ίδια στιγμή η Έστερ Πρυν μεταμορφώνεται σε αθώα Ερέντιρα, η Έμμα Μποβαρύ σε Λαίδη Τσάτερλι και η Πάπισσα Ιωάννα σε Κλαρίσσα Νταλογουέι. Μικροί ή μεγάλοι οι πρωταγωνιστές των μυθιστορημάτων ζουν πέρα κι έξω από τις σελίδες των βιβλίων, σαν παλιοί αγαπημένοι φίλοι που μας συντροφεύουν. Η μυθοπλασία είναι χαρακτήρες κι όποιος πει το αντίθετο, θα λογοδοτήσει ενώπιον του θεού της λογοτεχνίας.