1941-1944. Μακεδονία υπό Βουλγαρική Κατοχή. Οι κατακτητές σχεδιάζουν να ανατινάξουν τον αλευρόμυλο της Καβάλας, για να υποχρεώσουν τους Έλληνες να εισαγάγουν σιτηρά από τη Βουλγαρία. Παράλληλα, ο Τσανοπέφ, Διοικητής του Βουλγαρικού Στρατού στην πόλη, εποφθαλμιά την έφηβη Βενούλα, κόρη του μπαρμπα-Λιά και της Μαλβίνας. Όμως, ο μπαρμπα-Λιάς επιχειρεί με ανορθόδοξο τρόπο να φυγαδεύσει την κόρη του και να αποτρέψει την ανατίναξη του Μύλου. Θα τα καταφέρει;
«Για να γράψει κάποιος πρέπει να έχει ένα έλλειμμα ή ένα τραύμα που προσπαθεί να το αντιμετωπίσει διά της γραφής. Για μένα ήταν η Κατοχή. Μικρό παιδί είχαμε φύγει με την οικογένειά μου από την Καβάλα και πήγαμε στη Θεσσαλονίκη γιατί φοβόμασταν τους Βουλγάρους – που είχαν βλέψεις για την πόλη της Καβάλας – ότι θα «καθάριζαν» τους «προύχοντες», βλέπετε, ο πατέρας μου ήταν βουλευτής του Βενιζέλου» (Βασίλης Βασιλικός, 2011).
Τα σιλό είναι το πρώτο μυθιστόρημα που γράφει ο Βασιλικός το 1949, σε ηλικία μόλις 15 ετών, και φέρει έντονα αυτοβιογραφικά στοιχεία.